前几天高中同学突然给我打电话，问我有陈二狗的消息没，我说没，去年就失联了。我还上他先前居住过的地方找过，2011年到2018年我最后一次去找他，陈二狗一直居住在成都东郊建设南新路一栋旧式民居里，这些老房子应该是当年政府分配给工厂员工的房子，陈二狗住的小区一二楼是修的老商场，真正的民居是从三楼平台上才搭建的，而陈二狗住在民居里的一楼。所以我站在窗外就能知道他在不在家。

　　最后一次去找他时，本以为当我站在那扇熟悉的窗前，就能看见他坐在电脑面前抖着腿，还能闻着屋内烟味和久未打扫的馊味。但结果他租的那间脏乱不堪的屋子，现在已经干干净净，窗外的铁护栏里，晾着女生的内衣在迎风轻摆。

　　我有点失落，有点怅惘，站在三楼的平台上望着东郊这一片区的老房子，大多墙上的色彩已经剥落，看上去斑驳而陈旧。很多梧桐、黄角树、洋槐和一些不认识的树木都已经高过屋顶，马路边上电线杆上的电线多得似乎不堪负重，显得杂乱无章。那天我才发现，原来我来这个地方很多次了，还是第一次欣赏这片老城区的风景。

　　因为我知道，可能以后再也不会来这个地方了。就像一个人在离开前，在出门那一刻都喜欢回头环顾一下曾经住过的地方。

　　那天我下楼推着单车在十字路口等红绿灯时，想到陈二狗就这样悄无声息的离开了，他是不是和我一样曾站在这十字路口，心中却不知道该往哪儿走，或者他已有了一个明确的方向，我都不得而知，但他终究还是离开了，去了一个我不知道的地方，而我也骑着车踏上回家的路。

　　后来才知道，人生中大部分的告别是悄无声息的，甚至要很多年后自己才明白，原来那天的相见，竟然已是最后一面。此后即便不是隔山隔水，也没有再重逢。

　　明日隔山岳 世事两茫茫。或许人生本就如此，这种离开方式不是最好的，也不是最坏的，但却是最迷人的。因为这让我很期待下一次重逢，会在什么时间？什么地方？那个时候，陈二狗已经过得很好了吧？

　　希望是的。